Sesión Golfa (XI)

TÍTULO ORIGINAL. Independence Day

AÑO. 2012

DURACIÓN. Indefinida

PAÍS. España

DIRECTOR. Herep

GUIÓN. El Ejército de los 12 Monos

MÚSICA. Samuel Barber

FOTOGRAFÍA. Alfonso Guerra

REPARTO. Desconocido

PRODUCTORA. Transición Española Productions, s.a.

GÉNERO. Inclasificable

SINOPSIS. Vaya por delante que, en mis treinta y tres años de experiencia, nunca me había encontrado ante una situación como esta. He visto películas de todo tipo y de todo género… buenas, malas, regulares, excelentes… pero jamás, en las diversas críticas hollywoodienses que vengo realizando para el Servicio de Inteligencia de El Ejército de los 12 Monos… Sección Cantina… he escrito mis letras sin haber visto la cinta en cuestión.

Ayer, justo doblar la esquina del Cine Agustín, recibí la llamada de uno de mis confidentes, alias Topo, que con voz acelerada y entrecortada a causa de las interferencias del satélite PAZ… supuse… me advertió del peligro latente en el patio de butacas.

Información captada..

Así que la crítica… atención, quien esté interesado que no siga leyendo, no vaya a chafársele el invento o se eche a perder la curiosidad morbosa… la escribo basándome en las pocas palabras que el Topo compartió con un servidor.

Por lo visto, la película es inclasificable desde la Alpha a la Omega. Ciencia-Ficción, terror, gore, autor, surrealismo, hipermetropialismo, guarrandismo… La crítica, ninguna y de ningún rincón del globo, no ha abierto la boca para adjetivar el género.

La acción se sitúa allá por los inicios del s. XIX español, en la muy soleada y alegre ciudad de Cádiz donde una mañana, unos ilustres personajes reunidos alrededor de una sala perfectamente ataviada con enormes fuentes de fresco pescado, roja carne y buenos caldos de la tierra, celebran la firma de un documento… una carta… no sé.

Hablo de oídas, recordad.

Es en esos días de vino y rosas cuando, súbitamente, aparece en el horizonte un enorme disco volador, rompiendo las lineas de azul y oscureciendo la luz y las risas de todos los ciudadanos con su plagio de eclipsis. A medida que se acerca al centro de la ciudad, el pueblo comprueba que es una enorme nave espacial, de cantos redondeados y ningún ángulo cerrado. Y no está sola. En todas las ciudades de más de 2 habitantes, sobre la plaza del Ayuntamiento, se han aparcado naves de similares características.

Incluidas las aldeas gallegas y los cortijos andaluces.

Tras el terror inicial lógico al sentido de supervivencia, los terrícolas hispánicos empiezan a mostrar curiosidad por esas moles de metal que se mantienen suspendidas sobre sus cabezas, llegando, en algunos momentos, a sentir por ellos un fervor casi religioso. Por doquier se organizan acampadas, celebraciones, barbacoas de caballa… y se fundan cientos de asociaciones, como la Asociación Nacional de la Alianza Intergaláctica, la Unión General de Terrícolas del Universo o el Gran Oriente Jedi.

A los cinco minutos de película, todos miran al cielo en busca de la esperanza perdida… o la bendición malograda… la Galaxia Prometida… el maná o el oro Inca.

Hasta que, envuelta entre humo, brillantes luces de todos los espectros y una música de organillo andante, una plataforma situada en la base del OVNI se empieza a separar de la perfecta estructura y se inicia un descenso lento… lento… pero imparable, hacia la misma plaza de la Casa del Pueblo.

Según la versión de mi garganta profunda particular, en ese preciso momento el público que abarrota cualquiera de los cines en los que se proyecta la película, deja de comer palomitas automáticamente. Los vasos se vierten. La expectación del patio de butacas poco tiene que envidiar a la de los protagonistas de la cinta. Incluso los acomodadores olvidan sus labores para con el control de esas manos demasiado largas, y esos vicios demasiado incontrolables.

Porque tras posarse la fría y pulida plataforma de alienígena metal, aparecen las figuras de varios hombrecillos negros y de largos bigotes, con narices afiladas y ojos vivarachos. De dedos largos y huesudos, no dejan ni un instante de frotarse las manos. Pero, por encima de todo, aquello que más destaca en estos viajeros del espacio exterior, es su zalamera simpatía, la armonía de sus gestos y la gracia y fragilidad con la que brotan sus palabras y pensamientos. Al punto que… bueno, no sé, Monos… no sé si no dispondrán de esa capacidad psíquica… la de leer la mente… pero no me extrañaría dada la habilidad que poseen para decir aquello que quiere escuchar el público presente.

Y esos aliens, merced a la facilidad humana a creer en cualquier cosa, fácilmente se abren camino hasta compadrear, en la misma plaza de aterrizaje, con unos sufridos ciudadanos deseosos de un Dios supraterrenal.

¿Quién quiere un papelajo de arroz con cuatro o cinco firmas teniendo delante un ente venido de más allá de donde alcanza la vista?

En apenas diez minutos más, los terrícolas hispanos, influidos mental y psiquiátricamente por los viajeros de las estrellas, queman todo lo que poseen, pues el fruto de los días pasados no es nada comparado con la exquisitez embriagadora del viaje molecular, ahora posible gracias a las enseñanzas de unas mentes tan sabias como la de los nuevos inquilinos del planeta. El Pasado se desprecia, arrinconándose su legado en el olvido, y se abren los brazos a esa nueva vía… Democracia, llaman al invento los aliens venidos del barrio de Urano… que ha de llevarlos directos al Otro Universo.

Pueden prometer... y prometen.

Y es este justo aquí cuando el Topo calló, cortando la transmisión. Justo cuando los nuevos siervos empiezan a erigir estatuas de oro en reconocimiento a los nuevos Amos… fuentes de todo conocimiento, luz y progreso. Pues antes de su llegada el ciudadano estaba perdido, y con ellos se abrieron las aguas del Cielo Rojo.

A partir de ahí, nada. Desarrollo, nudo, final, desenlace, título, independencia... Nada. Nadie sabe nada. Ni la crítica, ni el público, ni los productores, ni el director… nadie.

Todos aquellos que fueron tan inconscientes de comprar el ticket de entrada siguen dentro de las salas, abducidos por la película. Como ocurre con los terrícolas hispánicos protagonistas del esperpento, la grada también permanece hipnotizada bajo el influjo del karma de esos extraterrestres con aspecto de rata.

Apiñados sesión tras sesión, su número aumenta a ritmo acelerado, mientras por las calles, Monos, cada día se ve menos ciudadanos. Cada día están más vacías de Vida, y más sembradas de Nada.

Cada día somos menos los ajenos a la hipnosis colectiva del momento.

Advertidos quedáis.