Catering

- Un poco aquí... este... bien, perfecto.

Paso la palma de la mano por mi cara, lentamente. Perfecta. Mi piel sigue bien, aguantando los envites. Un poco de hidratante, colonia, aliento fresco... Listo. Ya estoy en perfecto estado de revista, señores. Ya puede empezar el día, otro más.

Paca y los niños ya se han marchado. Son las 09:35h. Una hora, más o menos, desde que finalizó la batalla del desayuno, dejando la mesa así, como ahora está, repleta de pucheros y magdalenas a medio comer. Son unos pequeños gamberros, estos chavales, y... y... y Paca, ¡mírala! Seguro que está en la granja de Herminia, con las brujas de sus amigas, poniendo como el perejil doblado a la otra, la estanquera... la nueva esposa de Antón... con esos pechos nuevos... ¡Vaya arpías!

Pero, ¡déjalas, que disfruten! Paca se distrae con ellas. Llevan los críos al colegio, se despatarran sobre las sillas de la cafetería, y critican. Cri-cri-cri-cri... Y, ¿qué tiene eso de malo? Mejor que no pasarse toda la mañana aquí, en el sofá de casa, chupando TV o... ¡válgame Dios!... recibiendo las visitas de sus amigas en nuestro comedor.

No, no... déjese, déjese...

He perdido unos segundos observando el desaguisado. Platos en el fregadero, vasos sobre la mesa, migajas, leche, unos plásticos de lo que parece... parece un pastelito de chocolate... No pienso recoger nada. Ya me he vestido, acicalado, puesto espuma en el pelo... mis manos están limpias, con las uñas bien recortadas, sin pieles... No. No voy a arriesgarme a que un cuchillo malintencionado me sesgue la piel o al pinchazo de ese tenedor que me la tiene jurada. Además, yo soy una... ¡mis manos!, son una máquina perfecta, concienzudamente instruidas en la danza del cuchillo, apéndices de pianista... orgullo de crupier... herramientas de relojero suizo.

Y el sustento de mi casa, ante todo. El musculitos del entrenador personal de la doña, las clases de inglés de los cazurros de mis hijos, el dineral de la comunidad de vecinos del apartamento en Cambrils, las partidas de póquer con los hideputas del bar... ¡Eso vale pasta, Paco! Cuesta billetes, Paco, lo sabes bien. De mozo, en el cortijo, no tenías un duro. No tenía estos zapatos tan lustrosos, no tenía un adosado como este, no tenía un coche descapotable ante la puerta... Por no tener, no tenía ni bigote. Y la Paca... ¡Ella sí que tenía! Tenía 16 años, un novio sin bigote y una panza. También tenía vivienda nueva: la calle o, en su defecto, "la casa del tonto del haba de tu noviete", que dijo mi suegra.

Creo que, si la memoria no me falla, Paca también tenía amor... pero pronto se alejó, dejando paso libre a la depresión, mal muy común en esta tierra nuestra, toda ella tan deprimida, tan sumida en el victimismo, la desesperanza y el martirio.

Paca tenía, sí. Tenía el bolso lleno de pastillas. Tenía. Tenía, pues hoy ya no lo tiene. Pasado. Aquello quedó atrás, bien escondido en un cajón de la memoria sin etiquetar. Todo por esto. Todo gracias a esto: estas manos... ¡dos para hoy!... que, ahora, no pienso ensuciar limpiando estos cuatro cacharros, o algo peor. Imagina que me hiero... que me accidento... que se me salta una uña... Imagina que no puedo ir a trabajar, que quedo impedido, inválido, amputado. En... en... en diez años, por lo menos, no he faltado ni un día al tajo. Ni uno. Llueva, truene, nieve, esté resfriado, engripado, descompuesto estomacalmente... Siempre acudí a mi puesto, con mis espadas toledanas de helado acero fundido afilado a la piedra... sabedor que esas horas, esa jornada, me ayudaría a pagar las facturas, los caprichos, las necesidades de mi familia. Todo cubierto gracias a este trabajo mío, con creces... y posibilidad de ahorro.

No tengo derecho a quejarme. Los de la partida están todos en paro. Las amigas de Paca, a pesar de las penurias, siguen enfadándose cuando mi santa se ofrece a pagar el café y las pastas. Leo, el gamberro ese que está llevando por el mal camino a mi Sebas, viene tarde sí y tarde también a comerse un bocadillo de chorizo... Somos unos afortunados. La familia Peláez Fuertes no conoce la Crisis. Mi "especialidad" no está en Crisis. Jamás. Jamás, jamás, jamás... y al Cristo de los Faroles le pongo dos cirios cada jueves, dándole gracias por esto... estas dos manos que el Santo Padre me dio... ¡Fregar cacharros, dice! ¡Ni loco!

Además, ¿hoy viene Marga, no? ¿Miércoles? Miér... Pfff... ¡Dónde tengo la cabeza! Hoy es... ahora tengo la Feria, coño. Llevo toda la noche y toda la mañana dándole vueltas a la dichosa Feria, y se me olvida por culpa de este desorden y estos pensamientos entrometidos. Hoy viene Marga. Que limpie ella, que para eso pago. Lástima que no la vea, con lo que me gusta a mi revolotear mientras sacude el plumero por las estanterías de los DVD's.

Otro día.

Hoy tengo trabajo. Veamos... las 10:03. En media hora me esperan en la caseta. ¿Lo llevo todo? Llaves, cartera, la americana con la florecilla esta aquí... ¿Colonia? Colonia sí, me he puesto antes. Tengo buena cara... Mmmm... las gafas de sol... ¡Ostia! Joder... el estuche. ¡Mira que si me dejo el estuche! Anda que si aparezco por la Feria sin los cuchillos... Imagina, imagina... llegas allí, con todos esos "culitos finos" esperando, al acecho carnívoro, y te das cuenta de que te olvidaste el estuche con los cuchillos de filetear el pata negra... Jo... Una ristra de olorosos Jabugos a su alcance y tú, miserable, sin las herramientas necesarias para rebanarle artística tajada al manjar...

... Buf...

... ¡Ten por seguro que estos de la UGT te matan!

---

NOTA. Os dejo una foto que salió en el periódico... ¡y en la que aparezco yo! Fue durante la última ocasión en la que se "precisaron" mis servicios. No se me ve muy bien, pero estoy ahí, detrás de ese "paria" que baila, conversando con Chema, uno de los camareros que, a esas horas, está ya medio muerto de tanto echar hielos.