Cancerígeno

Ella nunca lo haría.

No, ella no.

La cinta VHS jamás hubiera dejado abandonado al cartucho BETA en el último estante de un viejo armario postrado en las afueras del salón, extramuros. Ninguno de los presentes podrá decir que, durante la década dorada del videoclub, los reproductores de cien botones y las sesiones matinales en los lúgubres bares de barrio, cuando iba de mano en mano montada en su carátula de plástico blandengue -vuelta y vuelta- sintiéndose escudriñada en el esplendor de su portada y picantona con la lectura de la sinopsis trasera, la cinta VHS dejara de actuar con la misericordia y la honestidad de la que siempre hizo gala.

Convivió con el cartuchaco BETA durante su vejez y la sombra de la nostalgia fue anidando en ella durante los años lozanos del DVD, sabia nueva y fresca. El ciclo de la vida, cantaba un león en una de las películas esculpidas a láser en los lomos de su predecesor. Unos van, otros vienen...

... pero ella, serena y ascética y rebobinada, nunca tuvo el mal pensamiento, la inquina vanidosa, la nefasta praxis de anteponerse al designio de la tecnología en el campo de lo multimedia.

Otros sí lo hicieron, y ellos sabrán cuáles fueron sus razones.

Cuáles fueron los motivos por los que un tupido silencio se corrió entre los restos deshidratados de los hombres borrachos que veían Alien en la oscuridad de un pub los sábados por la mañana. Quedan pocos, se ha perdido la pista a muchos. Sólo el Malaguita se deja ver, entre tos y tos pegajosa, por las modernidades actuales sin ceniceros donde se sirve te frío con alpiste para polluelos.

-Tenernos aquí jodiéndonos de frío, josdeputa, para poder echar un cigarrillo. Puto vicio. Puede que me mate, sí, ¡de algo hay que morir! Tantos inventos, tanta puta mierda de planetas y pollas... y una mierda de pinchazo aquí, en el pecho, y no tienen los santos cojones de solucionarlo.

Pudriéndose, se convierte en mancha humana, pringosa como el petróleo en las alas.

Hubo quienes denostaron los avances de la ciencia, insultaron gravemente a las personas que acudieron a donar sus haciendas para una mayor calidad de vida, proyectos que modernizaran las técnicas de diagnosis con las que, quizá, ponerle nombre al bicho del Malaguita a tiempo... quizá, es un suponer, vencerlo dando un salto adelante en la evolución, ahora médica... Hubo quien en nombre de no sé qué jodiendas ideológicas creyó ser principal, y no secundario, en esto de la enfermedad y la cura... quien vio, en la victoria, la derrota de su razón de ser... en la salud de los cuerpos, la inutilidad del médico matasanos.

La cinta VHS no es de esas.

Ella nunca lo haría.